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(左)①「毎日新聞」の名と旧社章

が刻印された丸鉛筆。旧社章は

星形で社旗にも使われました＝

下図㊤。現在の社章は星と目を

組み合わせています＝下図㊦。 

■ 新人のころ 

入社時の私。1981(昭和56)年撮影

なので、39年がたちました。逆

に、81年の39年前は42(同17)年。

太平洋戦争勃発の翌年で、ミッ

ドウェー海戦のあった年だと思

うと、39年の長さを感じます。 

(上)③雑用紙に鉛筆で書いた原稿の例 

手書きの時代  私が新入社員だったころ その５ 

■新編集講座 ウェブ版 第１４５号 ２０２０/４/１ 
毎日新聞社 技術本部長（元・大阪本社編集制作センター室長） 三宅 直人 

 

４月になりました。多くの企業で新入社員を迎えます。今年は新型コロナ

ウイルスの感染拡大で、入社式縮小や中止という会社も多いですが、

逆境に負けず、新人の皆さんがご活躍されることをお祈りしています。

新編集講座では毎春、1981年に入社した私の新人時代＝右欄参照＝を

ご紹介してきました。今回も、初任地・宇都宮支局での記者生活を振り

返ります。当時はワープロの普及前で、鉛筆で原稿を書いていました。 

 

■ １本だけ残った鉛筆 

私の机には今も、丸い鉛筆が１本だけ残っています。「毎日新聞」

の名と、星をかたどった旧社章が刻印された年代品です＝図①。社章

は 1991 年に変更されており（現在は星と目を組み合わせたデザイン）、

この鉛筆が作られたのは 30年ほど前と思われます。社内で見かける

こともなくなりましたが、私はものもちがよかったようです（最後の

１本と思うともったいないので、もう使っていませんが）。 

私が入社した 80年代、原稿は手書きが当たり前でした。もちろん

万年筆やボールペンを使うこともあったのですが、「厳寒などの際

にインキが出ない」「インキ切れに気づかない（万年筆の場合）」「紙

質によってはうまく書けない」という難点もあり、鉛筆の使い勝手

は結構よかったのです。本社から毎月届く鉛筆を箱ごと持ち帰り、

毎朝何本か削って出勤するのが当時の日課でした。 

 

■ ちぎっては投げ 

 原稿を書くのには、ます目が入った紙（いわゆる原稿用紙）を使う

こともありましたが、ザラ紙を B6 サイズほどに裁断して束ねた「雑

用紙」が主に用いられていました＝写真②③。メモ帳のように片側を

軽くのり付けしてあって、１枚書いてはめくり……という使い方を

します。原稿以外にも、汚れた机をふいたり、仕事の後の小宴で乾

きものを置くのに用いたり、万能選手の働き者でした。 

当時は新聞１行の文字数が 15～ 13 字の時代。雑用紙は、１枚に

1 行見当（5 字×3 行＝15 字）の文字を書きました。この「１行単位

で切り離せる」点が雑用紙の利点だったのです。出先の記者が電話

で送ってきた原稿をデスクが点検すると、１枚（１行）ずつちぎっ

ては入力担当者に渡し本社に送稿したり、別の記者に「ここ分かり

にくいから書き直して」と頼んだり、小回りがききました。１枚の

紙に５～10 行の原稿を書く原稿用紙よりも愛用された理由です。 
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(上)⑥川崎の「東芝未来科学館」に保存されている 

日本初のワープロ。ほとんど「机」です 

 

パンチャーさん 

支局に配置されたパンチャーは、地元採用の若い女性が

多かったようです。上司や先輩に叱られた若手記者（当

時は大半が男性）を励ますこともあり、各地でカップル

が誕生しました。ただ、特ダネの金一封など社内事情は

筒抜け。「困ることもある」とこぼす先輩もいました。 

■ 盤面に無秩序に（？）並ぶ文字 

今、さりげなく私は「電話で送ってきた原稿」や「入力担

当者」と書きました。出先―支局―本社がスマホやパソコン

で結ばれ、原稿も写真もオンラインでやり取りできる現代に

あっては、これらの記述にも注釈が必要でしょう。 

このうち、原稿の電話送稿には独特のコツや思わぬ失敗談

もあり詳しくお話ししたいので、別の機会にまとめます。こ

こでは、支局の入力担当者についてご紹介しましょう。 

当時、支局には入力機という大型端末＝写真④＝があり、パ

ンチャーさん＝右欄参照＝が本社に送稿していました。拡大写

真を見れば分かるように、盤面には漢字や数字、アルファベ

ットが一見無秩序に並び、すいすい操作するパンチャーさん

が神様に見えました（「南」と「北」、「年」と「月」と「日」

が並び、規則性があるようですが、ついに分かりませんでした）。 

 

■ 穴を開けた紙テープで送稿 

入力機で原稿を打つと、穴を開けた細長い紙テープを出力

します。穴の位置の順列組み合わせで文字を識別しており、

入力機のことを鑽孔（さんこう）機とも呼びました。鑽はキリ

の意、孔は穴なので、文字通り「穴を開ける機械」です。 

パンチャーさんに聞くと、頻出する語句（例えば「宇都宮中

央署の調べによると」のような定型句）は、穴の開いたテープを

見ただけで読めるそうで、常人を超越した能力に感じました。 

入力機では、この「穴の位置情報」を読み取って本社に電

信で送信。本社で文字に復元したのです。本社では、紙テー

プを活字鋳造機にかけ、元の原稿通り、自動的に鉛の活字を

鋳込んでいました。コンピューター編集登場前の話です。 

 

■ まだワープロは普及せず 

さて、このように（今から見れば信じられない）苦労をして原

稿を手書きし、専門の担当者が入力と送信をしていたのは、

端的に言ってワープロが普及していなかったからです。 

本社のデータベースで、「ワードプロセッサー」という単

語を含み、私が入社する 1981 年以前に掲載された記事を検

索すると、80 年の科学面記事１件だけでした＝図⑤。 

この記事を読むと、文章の編集や印刷、あるいは遠隔地へ

の送信ができるなど、ワープロの機能を具体的に説明してい

ます。裏返せば、存在が世間に知られていなかったというこ

とでしょう。何より、「ワープロ」という略称が登場せず、

見出しも「ワードプロセッサー」が使われています。 

まさに隔世の感がありますが、実は東芝が手がけた日本で

初めてのワープロ＝写真⑥＝の開発には、毎日新聞の技術陣が

関わっていました。項を改めて、その話をご紹介します。 


